[长评] 《迷失天堂/Lost in Paradise》:几个人物,几句感慨

《迷失天堂》(Lost in Paradise)是我看的第一部越南语电影,在我抑制住小语种学生那种古怪地探究新奇语言的冲动后,静下心来认真看,发现这还是一部不错的片子。且不讨论其选材、影响及在越南影史上的意义,我许久前知道这部片子时,它是打着“越南第一部同志片”的旗号的。但看过的人都会发现,实则还有“傻子与妓女”的一段,以及更多的故事。

       没心机写影评,干脆就着影片里的几个片段,说说自己的感慨罢。有严重剧透,未阅片者回避。



       虽然影片一开头给了东很多镜头,作为一个同志,我当然也不介意多看他美丽的腹肌。但毫无疑问,胡永科饰演的科毅更吸引我。那种阳光、清纯,略有些羞涩的感觉,实在很能抓住我的心。

       搜了一下他是不是Gay,不过没找到答案,不是也无所谓啦。

       同样,可能出于一种同志的敏感,看到东说林是他的“弟弟”时,我很自然地察觉出他们的关系。原以为,这会是一出“同在屋檐下”的轻喜剧,但两人随即的“捐款而逃”不禁让我眼前一亮,影片开始朝崭新的方向发展。东和林的性格与过去也逐渐开始交代,同时以“拉客场”为介,转入傻子丛仔和妓女韩的故事。



       窃以为,丛仔应当是全片演技最好的一位。

       这不仅是因为他敢于挑战一个一句台词都没有的傻子,更在于他能捕捉细微的表情动作,并将其再还原。譬如,几乎经常张开的嘴巴(小时候家里人会呵斥,因为经常张着嘴巴会给人“傻子”的感觉)、一手拿东西另一手总要“维持平衡”式地挥舞、更重要的是他的眼神,纯粹而有光泽。不同于科毅的那种朝气,丛仔更多的是一种沉浸于自我的快乐。

       藉着丛仔的纯真,我们也可以窥探出韩的另一面。她一出场是充满市井气的,虽然也想做好生意,但在客人说她已经是“大妈”还收这么高后,她只是愤愤地咒骂几句而已。可以看出,她虽然也想抗争,但表现出来的更多是逆来顺受,这位其最后的爆发埋下了伏笔。

       而韩本人也很善良,她不但没有歧视丛仔(所谓“有没有钱”等多是调侃),还在初次得知丛仔在“孵蛋”时就点拨了他。后来丛仔来找她,她为了避免丛仔被老鸨打,反而自己先动手驱赶丛仔。在特设环境下,以这种“反向”的方式表达她对丛仔的关怀,也使她与丛仔的亲密变得顺理成章。

       我一边在看片,一边就担心导演会不会把丛仔和韩处理成爱恋之情,哪怕丛仔单方面的过分流露。所幸没有,导演侧重描写了丛仔“待人好”这一基本的、朴素的、也是最动人的特质。这种“待人好”不同于废品站老太那种生活气息浓重的,也不同于龙对林那种更具现代色彩的。在卑微的生活、破烂的环境、以及丛仔与小鸭分离又重逢的激动中,展现出更本真的善良。

       我们无法猜测最后丛仔和韩的关系,只知道在韩入狱后,丛仔总带着鸭子去探望她。在我看来,这种关系很难定义,既非爱情,也非友情,是人类最原始的关系之一,但我们的语汇在其面前又显得极度贫乏。若说科毅和林的关系,是迷茫的、无从把握的“迷失”。那丛仔和韩的虽然看上去也是模糊的,但两人的心中想必都对这段关系、对对方的心意有着外人不足道的了然。在“迷失天堂”的大背景下,丛仔和韩,反而是最不“迷失”人。



       回过头看科毅和林,当然还夹杂了东。

       自科毅流落街头,科毅和林重回小屋之前,影片都实在有些乏善可陈。当然,这一段本来的任务就是交代和铺垫,完成得还是不错的。只是这几个角色并无更多信息,演员的表现也没有太多亮点。一直到了科毅跟着林回到小屋,林开始仔细地帮他擦拭伤口时,影片中才有一股默默的温情在流动。抚摸(擦拭)本来就是一个亲昵,甚至带些暧昧的动作。科毅接受林的举措,不仅代表他接受林的“好”,更接受林的“人”。因而,擦拭后在床上的吻,及其后可想象的安排,也显得顺理成章了。

       第二天,林醒来发现不见了科毅,走到小屋楼道。看到科毅架着拐杖,提着菜在阳光下走进来,对着他笑。

       那一刻,我真的被感动到了。或许无数同志所梦想的生活,也不过如此罢。

       可惜他们的生活终究不是平静的,横亘在两人面前的除了东这个“不稳定因素”以外,更重要的是林的工作。的确,他很坦诚地告诉了科毅他的身份,但他也决绝地强迫科毅接受他的工作。科毅是一个情窦初开的少年,他因不为家庭所容远走西贡,又闻生活辛酸,其实非常需要有一个人在支持他。作为科毅的男友,林责无旁贷。但或许出于疏忽无意,或许出于林自己所说的“爱还没有那么深”,他在科毅需要他的时候,只供给物质上的支持,心灵上却未必照顾得来。

       其实这跟一些同志的关系是一样的,我自己就亲眼见过年龄差距较大的爱恋。我并非保守的人,也并不反对这种爱恋,客观而言,双方关系中有成熟的人,似乎可以更好地经营这段感情。虽然两位演员相差7岁(1981/1988),但角色设定应当差得不多(科毅20岁,林未交待)。更重要的,是他们在恋爱上都是比较不成熟的,一方情窦初开,另一方虽然只是第二次,但却因初恋结交“烂人”而心身疲惫。当然,我无法说某一方更懂得感情多一点,是否他们就可以走得更远。但不得不说,他们的性格与在爱情上的经验,似乎一开始就注定了他们的悲剧。

       对于林为何不肯放弃男妓这个行当,影片挖掘不深,着墨不多,有些可惜。但导演借科毅之口说出了让我们深感切肤之痛的一个问题 —— 你能想象,你每晚在等你的男人去跟其他男人上床后回来的那种感觉么。我接受男妓这个职业,好比我支持性产业合法化。但我并不能接受在确定关系后还跟他人有染,尤其还是这么一个“工作关系”。人总是看上去能把灵与肉分开,好比跟陌生人上床(接客/419),有的人坚持不接吻一样。但万事万物不总归是理性的,也不总归是由理性引导与判定的,林不放弃这个职业,使最后的分手成为必然。

       东是一个很值得关注的角色,出场不多,但却很有存在感。东不啻为一个“烂人”,不过影片却从未致力于挖掘他为何成为这么一个“烂人”。因而,东在推动剧情发展上很得力,但在个性塑造上却显得有些单薄。甚至于他的形象,都是典型的“蛇蝎美人”,腹肌好是好,但不能抵得上一副坏心肠。

       让我触动的,反而是林向龙谈起东时的一句话 ——“爱是很难解释的,有时候你不知道为什么会爱上一个人,哪怕他真的不适合你”。且不论同志喜欢上直男这种“常见的悲剧”,即便是性取向对了,人又未必是对的。毕竟无论是男是女,是同性恋还是异性恋,找到一个对的人实在是太难了。

       这也让我想起法国诗人阿尔弗莱·德·缪塞的一句诗来:毫无理由的爱情,是惟一的真理。

       或许,这就是答案罢。



       因此影片里,这个同志故事中的所有人,主角如科毅和林,配角如东和龙,实则都是在迷失。他们不知道自己要什么,或者希望要什么。当他们希望有时间停下来想一想时,生活,又逼使他们前进,毫无喘息。

       面对科毅提出的工作邀请,林的眼里闪过一丝惊惧。他不敢做出选择,不愿改变当下,连他自己都说不清这到底是一种懦弱,还是所谓的具有悲剧洞见性的“负责”。

       当科毅要离去时,林紧紧地抓住了他的手,但随即又让他轻易地挣脱。心不在了,哪怕只拥有躯体,那也只是毫无意义的禁脔罢了。

       两个年轻人在“拉客场”斗气,血气方刚的冒失也好,身为男人的自傲也罢,他们都丧失了最后改变的机会。一个跨上了客人的摩托车,另一个则在摩托车开走后再也无法自持,失声哭喊着对方的名字。

       即便在东“游戏人间”般的外表下,龙偶尔流露善意的眼神里,他们拥有的都是一颗躁动不安的心。或许,只有在得知林的死讯后,龙不顾一切地哭嚎,才让大家触碰到那么一些未“迷失”的部分罢。

       但,一切都太晚了。

       林已死,东不知,龙颓唐,科毅茫然依旧。西贡这所他们心中的“大城”,留下的只有无尽的回忆与悲伤。好比从丛仔的破船上望向另一岸的繁华,不过咫尺,却又终未能及。

       或许这也是导演的意图之一罢,除了表现感情,他也想表现越南现实的社会问题。畸形的经济结构,固化的社会流动,较低的人口素质,放在西贡这一国度里最具“现代性”的地方,是反衬地那么刺眼。因其主旨不及,影片并未给出过多探讨,但这丝毫不影响影片所展示的景象发人深思。从某种意义上而言,这种“迷失”不仅是西贡独有的,越南独有的,也是诸多类似社会与国家当面临的问题,包括:中国。



       我无法给影片和演员更多赞美之词,但他们的努力应当得到认可。《迷失天堂》在不到两小时内做到这个程度,已属不易。或许在不可知的某个午后,我会重看这部片子,重拾第一次看时的触动与幽思罢。

       从沉浸于电影中出来的我,又不知会作何感想了。
1

评分人数

  • mrwhite

  • 三国群英传私服
  •